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腕時計　その1

　「中身は一緒やからな」
　わが父は根っからの土木系技術公務員でした。
時代性もあり、とにかく効率性と機能性重視で高
度経済成長期を生き抜いていました。
　中学入学の際、父から入学祝をもらえることに
なりました。「何がいい？」と問う父に、以前から
欲しかった腕時計のカタログを示し「これが欲し
いねん」と伝えました。お向かいのお兄ちゃんの
腕に輝く自動巻きウォッチが欲しかったのです。
　「おめでとう。大切に使うんやで」父の笑顔とと
もに白い箱を受け取り、高鳴る気持ちを抑えなが
らさっそく開封。「あれ？欲しかったやつと違う。
メーカーは同じやけど…（涙）」
　「あぁ、欲しがってたやつの機種とムーブメン

ト（中身）は同じやから」と父。その時計は高校卒
業まで毎日、私の左手首で何かを語っていたよう
に思います。
　思えばグローブも自転車もテニスラケットも
シューズもこんな調子でした。機能は同じ、と。
分相応と機能性、そんなところで格好をつける
な、中身を磨け、というメッセージだったのか、
いや単なる節約家だったのか。亡き父のそのポリ
シーは私自身に、そしてまた、わが子たちの中で
今も生きています。
　私も大人になり、我慢させられたモヤモヤを自
らの給料ですべて晴らしましたが、その喜びこそ
が父からの本当のプレゼントだったのかもしれま
せん。
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